其中的艰难，我想并不亚于腾讯。我究竟还是这般恋旧的人。反复地犹豫，将原来博客里整版静穆的黑色换成了通透的蓝色。一时间却觉刺眼，受不了。

131篇日志，从博客中国到新浪，丢了10篇。从2005年开始书写，五易寒暑，一千八百日夜逝去，原以为的慢慢长岁，竟不过如此记载，寥寥数文。抚摸那些文字背后凝结的心绪，今再看仍觉得心怯。

新的博客：http://blog.sina.com.cn/zqingke

天明时分总是梦境绵软，偶有动静或光亮，便会醒来。再昏昏然辗转反侧，欲睡，终不得。

昨晚居然登峰造极。分明先前困乏难耐，躺上帘卷西风床上却来了精神。好几次以为遁入梦中，却无端醒来。似有一张温厚大手捧住身子，缓缓地、缓缓地下沉，将待睡去，猛地往上一提。反反复复。

不想写了。

我以为我已经被淬炼得麻木不仁，失去了对“内我”的察醒，失去了对“外围”的感知，丧失了对文字的驾驭。

——张爱玲.《爱》

题记之类的写法，自知是高半夜凉初透考作文老调，甚至高中便已不屑为用。然如今终忍不住录上，皆因没能再寻到这般精妙的词章，唯唯百字，干净洗练，却一语道破，参透了人世间所有的缘起与明灭。

成都的天气，在一场一场秋雨后退凉。此刻窗外夜雨正绵绵降下，凉风渗进来，抚在身上，身体微冷。这大抵就是我最爱的时节了。

我自视不是一个热烈的人，倘若有人笃信我的热闹与活跃，我只粲然一笑于他们的不了解。我历来深信，与人相处是需要营造气场的，没人喜欢与愁眉冷对的人相处。所以我多半呈现自己明亮的一面，而另一面，我一直紧紧地裹住，没有让太多的人靠近。好像幼时我知晓的常识，月球终永远只有一面向光，而另一个半球是不化的冰冷黑夜。

周五晨，被通知往分行训练啦啦操。八个实习生，四个分行新员工，十二人彼此互不相熟，凑成后来领佳节又重阳导们口中的“游泳宝贝儿”。

训练时候，M和X极认真，但凡错误动作都一一纠正。倘若有谁动作出错，其他人善意哄笑，他本人也一笑置之，再练。

训练间隙，大家就席地而坐，玩起杀人游戏。说说笑笑，时间倒也过得飞快。两天训练，表演半天，三天很快过去。今天结束了所有任务，GX打趣说，以后等你当了张行有暗香盈袖长，记得提拔关照我。

他的话使我猛然间体察到一个曾经没有想过的命题——

一种生命中注定的宿命般的聚与分，这在以前没有感知。比方说，今天我们这样的十二人，一起训练、一起吃饭、一起游戏三天，这三天中生命线如此密集地交织。但现在，我们又将回到从前那种相对陌生的状态，在各自的世界里行走生活。那么，这三天的聚，对于我们来说意味着什么？这是不是美学意义上的惊鸿？

这种深刻的认知，在半年前读我到张爱玲的《爱》还体会不到。那时除了觉得文字隽美，并不能谙晓背后隐匿的沧桑无奈。现在懂了，一个人的一生，有多少次聚，就注定有多少次分。因为，躲得了生离，也逃不了死别。这么讲来，有什么人或物是亘久不灭的？

最近，我频频地被这样的错失感裹缠。

明天上班的时候，我要做一个开朗有为的大堂助理。一个不同于在这里款款书写的我，可是当一个人用力强化和证明自己的时候，是不是也说明，现实已不能容下那个有些怯懦的原型？

他们的念念不忘，我的薄情寡义。暗下决心，以后每天必须认真校对QQ的生日提醒。

DR、LJ和ZW为我祝生。仍像一个未省事的小孩，拿到礼物，格外开心，片刻不能忍住，打开银色盒子窥看。

粉红领带、金银双色间条金属领夹。还有，手工制作的水果蛋糕。

自制的蛋糕不用讲，仅领带领夹的商标LEO，便也可以看出，为了我这狮子男的生日惊喜，朋友煞费苦心。

点蜡烛的时候，我开玩笑，能不能点15根，算15岁生日十周年。

如果，时光退回10年，那年我初三。还在中考的钢丝上步履维艰。可毕竟，有青春的无限可能。

情人节。下班后走在街上，人群中分明比平日兴奋。

公交车照样拥挤无比，但塞在里面的人少了痛苦表情，有人借着摇晃的车，娇媚地倚在男友肩头，有人踮起脚拉着吊环，兴奋地打手机呼朋引伴，有人双手搂着巨大的泰迪熊绒毛玩具。

我问部门的另一个实习生晚上怎么过，她说，“准备回学校研究下麦道夫的旁氏骗东篱把酒黄昏后局。晚上自己吃的肯德基，想了好久的吮指原味鸡。”

我会心的笑。

街边，一个学生模样的小女生阴沉着脸，立着不走，她身旁的一个男生弯着腰哄她。女生右手一挥，狠狠甩开男生的手。男生扭头走了。

我在车上想，情人节，单身的不一定失意，情人相伴的也未必快意。

该怎么述说过去的这些日子？

刘K、胡HJ毕业了。他们离开财大，让我真实感受到了留守的艰难。原本，打算写一篇日志发在校内上，想让06级那些与我好的小孩看到，终于在第2876字而不能写下去，文章未能发出，标题却是取好的：《被留下的人要如何怀念过去》。

世博辩论赛从成都赛区胜出后，在京城著名的北京友谊宾馆短暂停留一周。没想到，比赛在第一场全国八强就止步了。心里暗暗觉得对不起一万三千块钱的机票，还有每天1200的房费。之后，也心安理得的把高级西餐自助吃成了负担，并在北京各大商场疯狂购物。

从北京回到成都后，15号开始在建行的实习。于是，每天七点醒来，匆匆洗漱吃过早餐，在公交车内与无数人耳鬓厮磨后，赶在八点半前踏进办公室，然后，对大家称笑，大声招呼X哥X姐。

很多时候其实并不忙，只是当当办公室总打杂，帮忙复印材料、填份合同，或者用电脑制作个图表。我的心态很平和。

下午的时候，坐在银行宽大精致的办公室里，吹着空调，却感受不到一份欣然。不远处大厦的外层玻璃将阳光反射过来，刺得我眼睛睁不开。

你，有没有这样的感觉？很多以前期盼的事情，现在都有些惧怕。

比如，生日，它已不能带给你蛋糕和礼物的欢喜，只会令你感慨，又大了一岁，最美好的年华正在飞逝。又比如毕业，中学时的毕业，对未来的憧憬远胜于留恋。如今，大学将要毕业，未来的憧憬变成了忐忑或是无奈，留恋远胜于憧憬。而时间仿佛就窥见了你的内心，你越是惧怕，越想那天晚些到来，它越是推着你往前走。

打开门，走向书桌，却突然想不起回来是为什么。呆呆地站立着，手足无措，无论如何拼命地回想，头脑都像一张突兀的白纸。这种感觉是从未有过的，仿佛人被瞬间抽离于这个世界。

难道，老了，失忆便是这样？

我忽然非常悲伤。阴雨中下午的房间，光线尚能照亮，却是充满了莫名的凄惶。

“珂珂，明天是我生日。我们准备去北湖公园。SH也要飞来成都给我祝生。你有空来吗？”奶奶在电话那头问，SH是我表弟。

“后天我们有场辩论赛，半决赛了。明天排定了模辩，可能我……”

“没事……祝你比赛成功！你忙完比赛，再过来吧。没关系。”

见到奶奶和表弟，已经是她生日后的第三天了。

我靠在沙发上，听电视里播报世博会观众如潮。老人坐在一旁，埋着头在包里窸窸窣窣翻着什么。

过一阵，她摸出一个对折了好几次的封信，里面似乎小心翼翼地包着什么。

她颤巍巍坐到我身边，打开信封，里面有张塑封过相片。“这是昨天生日在公园照的，家里每人一张。”

照片里，奶奶轻扶石桥，侧身，笑容舒展。这是他们这代人最常见的拍照姿势，我在很多老相片里见过。相片背后认真地题着一行字，“78岁生日留影。”

人的一生中，只有两个时间段在意生之日。孩童时，生日等于惊喜欢乐。老年后，生日连着生命的明灭。

“到了这个年龄。什么事都说不准了。身体随时会出意外，可能一下就不行了。”奶奶自言自语。

我抬起头，望着她，没有说话。这照片，我知道，是为了让“意外”发生后人有些记挂。

已经离开这个世界的，是外婆。

年轻的时候，她是地主家庭中唯一的千金，娇养一时。后来文瑞脑消金兽革发生，时代的铁轮碾过他们的身躯，为了躲避出身问题。她从富庶的天府之国躲到川南山区，从此一生动荡，万里飘零。

小的时候，我觉得婆婆很古怪。

每晚八点，我和她们院里小伙伴玩性正酣的时候，她就准时出现在阳台上，大声催我回家去。那时候，婆婆家与我家步行不过十分钟。

有时，我想多玩会儿，就打算在她那儿睡。反正有多的房间和床，但她总是赶我回家，说我要打扰她休息。

那时，我还认为她是个乏味的人。

遇上家里大人加班或者出差，我去她那儿吃饭。她总是做千篇一律的饭菜，回锅肉蒸鸡蛋白菜汤一类，蒸的鸡蛋又火候欠佳，不是老了就是水多了。

所以，我为了气她。故意少吃饭菜，表达我无声的抗东篱把酒黄昏后议。事后，她一定问我怎么才吃这么一点，我就故意责难她做菜难吃。

她总是摇着头，说我不懂事。然后默默地，把碗筷收进厨房。

谁也没告诉我，那时她的腿患上风湿病，久站之后就疼痛难忍。所以不能走远路去菜市场买菜了，只能就近在门口的小贩那儿买品种有限的菜。

那时我还太小了。

我还讨厌外婆偏心。她不准我碰爷爷熬中药晒制的橘子皮。她不准我碰，我就偏要大把大把拿去玩。

后来我明白过来，那个调皮捣蛋的外孙，她自然是深爱的。否则，她不会被病魔折磨记不住很多事情了，但却记得我一年前回家的具体在哪一天。

只是，人越是迟暮之际，她的世界就越小，随着她的视线范围越来越小。最后，那个陪她度过大半辈子风雨的老头，就是生命全部的支柱了。她无力再为更多的人而活，她知道，他们时日不多，她必要专注。

再后来，迟暮之年，病魔在她体内横冲直撞，她常念成都的老家。有一次舅舅开车载着她，去寻找文殊坊老街中她的家。

下车，老人面对繁华的商圈，曾经通往小院的巷子不在了。巷子口被施工的墙堵着，她错愕立在那里。谁也不知道当时她在想什么。

辞世前的最后一晚。婆婆已被病痛折磨得发出呻吟，可她意识清醒，虽然已没有丝毫力气开口说出一个字。当家人说要留下来陪她时，她还是用尽全力微弱地摇头。

抢救的时候，家人们趴在病床边泣不成声，我哭不出来。我握着婆婆的手，医生在我身边来回奔行。我想在以前书上看到的科普，说人在弥留之际，唤她的名字可以刺激减弱的神经。医生给她做人工呼吸，我对着她的耳朵，大声喊。

以前有人对我讲。“时间匆匆如流沙，我们却总想着来日方长。”

你朝前奔行，你去打拼自己的未来和幸福。你理所应当地认为你的幸福，就是他们的幸福。

只是，你忘了，他们等不到了。

上天可能随时把他们带走。就像腾起的风，吹散一朵浮云。

    “嘿！刚才还在心头念着你！我刚到西昌，从昆明自己开车来的，明早十点再开车去成都。居然就碰到你了！”小姑很兴奋。

    我还记得，小时候几乎每个周末，我都要跑去姑姑家玩，有时甚至晚上也不肯回家睡觉。过去小姑待我极好，她会买最时新的手表、衣服、随身听、学习机给我，我在小学听着飞利浦随身听、玩着学习机的时候，她的儿子可什么都没有。她的儿子张SH，也就是我的弟弟，是我儿时最好的伙伴。

    “SH现在也在西昌，他和王L在一起玩。你去找他们吧！”王L，是弟弟的好友，小时候我们三个常混在一起。小姑搬走后，我们亦十年未见。

    在KTV见到他们的时候，今年念大二的王L已经和我齐高了。我们仨围在一起，音响震得耳膜刺痛，我们努力凑近，撕扯着嗓子喊话。

    那一瞬间，很难言清是种怎样的滋味。时空的阻隔并没有制造出陌生和尴尬。只是，真的已是十年过去了。眼前这两张线条硬朗的面孔，已经不是当初熟悉的稚嫩面容了。那些以为都淡忘的事，却生动异常，记忆清晰得令人吃惊。

    “我记得在你们家看过《柯南》。是云霄飞车的那一集。”

    “他因为我用脏话骂同学，居然当面赏我一巴掌。”

    ……

    原来，忘记是最沉重的刑罚。以为都抛却脑后的，某一天它们因为某个人，突的翻涌而出。整个儿人就被这记忆淹没，带着窒息地疼痛。痛，是因为，儿时不经意的匆匆经历，许多年后匆匆的邂逅，然后，再匆匆的分开。这整个过程，生生的怀念，无法握及的怀念。

    是从什么时候开始的，年的热闹味道没变，只是忽的它不能再予你新衣、压岁钱的惊喜盼望了。

    是从什么时候开始的，你畏惧生日的逼近，因为那一天意味你又奔向下一个数字。哪怕温暖的烛光摇曳在脸庞，你暗暗许下的愿望也丢了童话式的想象。

    是从什么时候开始的，你见到曾经逗过的那个胖乎乎婴孩，他好像被施过魔法，一夜间长成和你一样高。而且，你丝毫认不出过去的影子。

    是从什么时候开始的，你发现身边的人越多却越孤独，你越来越喜欢和自己对话，越来越容易放空。你想起小的时候，工地的一个小沙堆、电视机里的一集地球超人、院里的一个小伙伴，他们都能教你欢呼雀跃，甚至，连吃饭都觉得是浪费时间。

    当时只道是寻常。

    这句话的意义大抵是说，当时觉得是很稀松平常的事，现在回想起来，都觉得是最美好的事。

    人世间，多少事，都凝在这七字中。